অবশেষে আবিষ্কার করলাম, আমি অটিস্টিক, বুদ্ধি প্রতিবন্ধী। যার যোগ্যতা বলে কিছু নেই, উপস্থিত বুদ্ধি নেই, নেই সত্য বলার সৎ সাহস। যার জীবন শুধু ব্যর্থতার নিরন্ধতায় পরিপূর্ণ। যে কিনা অনাগত ভবিষ্যতের সুখস্বপ্নে বিভোর ছিল এতদিন, আজ যার আশার আভা আঁধারে সেঁধিয়েছে।
অধ্যবসায় আর আশার মিশেলে ছোট্ট ছোট্ট শক্ত ইটের পোক্ত গাঁথুনিতে তৈরি আমার আত্মবিশ্বাসের অাকাশচুম্বি অট্টালিকা রূঢ় বাস্তবতার ভূমিকম্পে ধূলিসাৎ হয়ে গেছে।